В то время его песни сопровождали нашу повседневность, они постоянно звучали вокруг, одновременно наполняли точными верными словами жизнь сразу нескольких поколений, от мала до велика. В ком из нас нет отзвуков Высоцкого? Попытайтесь мысленно вынуть из своего внутреннего мира все, что так или иначе связано с ним. Нет, действительно, прямо сейчас – представьте, что ничего этого никогда не было. Ни песен, ни фильмов, ни этого «Шарррапов!» – ничего? Немыслимо.

Высоцкий умел находить формулировки для невыразимого. То, о чем можно бесконечно говорить вокруг да около, он выдавал готовыми максимами, сравнимыми с латинскими афоризмами, которые пережили даже тот язык, на котором были некогда произнесены. Думаю, если наша цивилизация исчезнет, потомки найдут и расшифруют «руны», вырезанные в ожидании погоды на каком-нибудь обломке столешницы ветхой турбазы, и эти слова войдут в обиход с присказкой «как говорили древние»… «Лучше гор могут быть только горы…» – и даже можно не продолжать. Может быть, легендарный царь Соломон тоже пел свое «И это пройдет» под некую семиструнную арфу…

Есть люди-звезды, люди-маяки, люди-костры, люди-взрывы. Которые одним своим существованием делают мир ярче, многограннее, полнее, будоражат, встряхивают, заражают одержимостью, напоминают, что жить надо на полную катушку, сочно, до хруста! Они идут наперекор системе или рутине – не важно, главное, они движутся и увлекают за собой.

Вокруг таких людей всегда – и при жизни, и, особенно, после смерти – множество легенд соседствуют с попытками неприлично дотошных исследований. «Высоцковеды» (звучит-то как, а?) годами спорят, где и с кем он провел тот или иной вечер и час, литературоведы разбирают по звукам его стихи, выдавая на-гора такие оторванные от живой речи перлы, что смешно представить, что бы сказал сам поэт, услышь он это бред: «В песнях Высоцкого предметный мир, сами “орудия” и “средства” профессиональной деятельности нередко вовлечены в орбиту личностной экзистенции персонажа, вступают с ним в сложные партнерско-сопернические отношения, как это происходит со штангой…»

Лучше уж легенды – они ближе к настоящей жизни, в них – такое понятное стремление людей приблизить Высоцкого к себе, желание быть сопричастными человеку, который вместил, наконец, необъятную, но сокровенную суть самых разных вещей в короткие емкие строки, сразу ставшие крылатыми. Житейский юмор Высоцкого народный, точнее и мудрее всякого напыщенного пафоса. Так сочинять и исполнять может только свой. Поэтому люди были уверены, что Высоцкий и с фашистами сражался, и в тюрьме срок отсидел; его считали одесситом, горцы готовы были сделать его заслуженным поэтом республики. Всякого рода толки расцвели еще более махровым цветом сейчас, когда человека-шторма на этом свете уже нет. На сайте по психологии специалисты обсуждают, как бы сложилась судьба Владимира, попадись ему на пути толковый психотерапевт. На православных форумах идут горячие споры о том, был ли Володя крещенным (большинство твердо уверено, что был, а значит – один из них), а если все же нет, то простит ли его Бог? Ну и, конечно, прения о том, кому посвящена та или иная песня…

На роль «скалолазки» официально претендуют четверо: Лариса Лужина, играющая в «Вертикали» доктора Ларису,  Маргарита Кошелева, еще одна «альпинистка» из сценарной команды, Мария Готовцева и Светлана Лепко – инструктора по альпинизму, обе, по разным и своим собственным свидетельствам, работали со съемочной группой, но при этом друг друга не называют. Светлана, по ее словам, даже заменяла Кошелеву в некоторых эпизодах, когда та уезжала на спектакли. Она подробно и интересно рассказывает о съемках, но при этом такие запоминающиеся эпизоды, вроде аварии вертолета у Приюта 11 или срыва Геннадия Воропаева со скальной трещины выше лагеря Джантуган, нигде больше никем из участников не упоминаются.

А Высоцкий, не будучи ни солдатом, ни шахтером, ни спортсменом, ни одесситом, в любом явлении ухватывал самое «за-душу-берущее» именно потому, что и сам отзывался навстречу всей душой. Он был открыт – и ему открывались. И открывалось. А еще он был актером, способным перевоплощаться, самозабвенно вживаться в образ.

Так, строго говоря, не был Высоцкий и альпинистом. Разве что только однажды, в 66 году, когда снимался в фильме «Вертикаль». Ведь это были не павильонные съемки. И горы, и люди вокруг – были самые настоящие. Кавказские.

Есть «показания», что Высоцкий бывал в горах и раньше. Например, свидетельство горнолыжного инструктора, знаменитого спортсмена Валерия Козлова, победителя союзных первенств 1967 и 1971 годов по скоростному спуску, который в 63-м учил Владимира кататься на горных лыжах. Как-то даже, рассказывает Валерий, они поменялись лыжами – хотелось Высоцкому проверить, не в том ли загвоздка, что у него лыжи не австрийские. Ну, пошутил потом, мол, еще бы и ногами поменяться.

Режиссер фильма, Станислав Говорухин, очень надеялся на Володин талант. Он понимал, что успех фильма в очень большой степени зависит от того, какие песни напишет Высоцкий. И тот не подвел.

Как рассказывал о первой встрече с Высоцким Станислав Говорухин, он тоже не избежал заблуждений на счет автора-исполнителя: «Судя по песням, воевал, много видел, прожил трудную жизнь. Могучий голос, могучий темперамент». Когда же перед режиссером предстал «стройный, спортивный, улыбчивый московский мальчик», Говорухин сперва даже не поверил: «Неужели тот самый?»

Актеры в полной мере соприкоснулись с Кавказом: пожили в «Итколе», приэльбрусской гостинице, в палатке у ледника Кашкаташ,  на берегу Баксана, в балкарском поселке Тегенекли, в горной Сванетии, маленьком городке Местия на турбазе. Параллельно со съемками рядом с ними шла обычная для этих мест жизнь: занимались повседневными делами люди, для которых снежные вершины являлись обычным фоном на протяжении многих поколений, на восхождения уходили и возвращались альпинисты. В процессе съемок Высокий стал своим в одной из семей потомственных горцев, близко сошелся с альпинистом Леонидом Елисеевым, наслушался историй и от него, и от других, оказался сторонним свидетелем спасательных работ на пике Вольная Испания, когда в штормовую непогоду, попадая под камнепады, альпинисты пытались снять со стены погибшего товарища. Актеры по настоянию режиссера, под руководством инструкторов Готовцевой и Сысоева, включенных в съемочную группу, проходили курс начальной горной подготовки, где каждому довелось и в связке походить, и ощутить натяжение страховочной веревки. Были даже небольшие травмы по неопытности: говорят, что на одной из тренировок с ледорубом Лужина сама себе врезала по ноге – так что все было взаправду, и синяки тоже.

Не все артисты были в восторге от такого реалистичного подхода к альпинистской тематике. Например, Лариса Лужина считала, что проходить курс молодого альпиниста им было ни к чему, но «жестокий Говорухин заставил нас покорять вершину Вулей. Повесили нам тяжелые рюкзаки на плечи, на ноги обули ботинки с шипами, в руки дали ледорубы. И вперед. Мы прошли альпийские луга, ледник, лес и подобрались вплотную к вершине. Вдруг перед нами открылась красота сказочная. Невозможно передать это чувство, когда ты бессильно валишься с ног, но ощущаешь себя человеком с большой буквы. Ты преодолел и себя, и пространство! В порыве восторга Володя тогда прокричал: “Весь мир на ладони, ты счастлив и нем”. Это были первые строки новой песни…»

Расчет режиссера оправдался – этих впечатлений, разговоров, встреч оказалось достаточно, чтобы – не сразу, исподволь, мучительно – но начали пробиваться нужные слова. Высоцкий даже от восхождения на Эльбрус отказался, куда водили других «участников проекта». Потому что в нем уже рождались песни, и для Высоцкого это было определяющим, он уже не мог отвлекаться.

Рабочее название фильма было «Мы – идиоты», но потом, то ли опасения строгой цензуры, то ли боязнь раскрытия массам ничем не прикрытой правды об альпинистах сделали свое дело: картину все же переименовали на «Мы – одержимые». В конце концов, однако, фильм стал известной всем «Вертикалью», может быть, и под влиянием вошедших в него песен.
Удивительно, как Высоцкий «поймал тему» за то короткое время, когда съемки свели его с миром гор. А ведь одновременно с этим он летал в Москву на спектакли и в Одессу, где снимался в роли геолога в «Коротких встречах». И при этом тексты его песен – словно взяты из неписанного кодекса альпинизма. Подобные тексты в разных культурах испокон веку приравнивались к священным.

Во время съемок «Вертикали» Высоцкий написал семь песен: “Вершина”, “Скалолазка”, “Прощание с горами”, “Это наши горы”, “К вершине”, “Горная лирическая” (по другой версии последние две были написаны позже, для кинофильма «Белый взрыв», в 69-м году) и “Песня о друге”, которая пришла под впечатлением разговоров с Елисеевым, по причине чего Высоцкий звал его в соавторы, но тот, улыбнувшись, отказался.

Идею кинофильма «Белый взрыв» Говорухин и Высоцкий обсуждали, еще когда работали над «Вертикалью»: уже тогда им хотелось снять картину о горах с более удачным сюжетом. Война, стрелки дивизии «Эдельвейс» не пускают беженцев через перевал, и советские альпинисты решаются спустить лавину на немецких снайперов, для чего им надо подняться на вершину, восхождение на которую в мирное время окончилось неудачей. Владимир играет в фильме эпизодическую роль. Но Леонид Елисеев, альпинист, консультант обоих кинокартин, видит перемену в манере Высоцкого (тот играет «правдиво, легко, уверенно») и так отзывается об этом: «Я давно заметил, что актеры, которые с желанием, а не только «по долгу службы», участвовали в создании альпинистских картин Говорухина, впитывали в себя частицу гор, усваивали какие-то черты альпинистов, с которыми работали бок о бок, а это, несомненно, сказывалось на их дальнейшем творчестве, так как влияло на мировоззрение».

«Это наши горы» тоже возникли на основе жизненной истории: в «Итколе» как раз во время съемок оказалась группа немецких альпинистов, один из которых воевал когда-то в составе дивизии «Эдельвейс». Многие его товарищи в 40 году проходили подготовку на Кавказе и работали в связках с советскими альпинистами, в которых вскоре им пришлось стрелять. Этот сюжет так зацепил Высоцкого, что после бессонной ночи песня была готова. С нею же связан знаменитый розыгрыш, который в первый момент совершенно не показался Владимиру смешным. Пока Высоцкий с нетерпением ждал своего режиссера, чтобы спеть ему новорожденную песню, Говорухин случайно наталкивается на исчерканные листы в гостиничном номере. Бегло прочтенные ритмичные слова сразу запоминаются ему, и, когда чуть позже они встречаются и Володя начинает петь, режиссер осаживает его, цитируя запавшие в память строки припева: «Отставить разговоры, Вперед и вверх, а там…» – мол, не морочь голову, это ж всем известная старая альпинистская песня… Как Высоцкого удар не хватил и как он не убил Говорухина, когда все наконец выяснилось?..

Песня «К вершине» посвящена памяти Михаила Хергиани. Это один из самых знаменитый альпинистов СССР, родом из маленькой горной страны Сванетии, удивительной души и характера человек, семикратный чемпион СССР по скалолазанию, прозванный Тигром снегов. Погиб в итальянских Доломитовых Альпах в 69 году.
А какой шквал прокатился по стране, когда фильм вышел на экраны и в домах – с пластинок и по радио – зазвучали эти песни! Помимо того, что они раскрывали малознакомый альпинистский мир и брали за душу, надо понимать, что абсолютное большинство людей тогда впервые увидели любимого исполнителя, которого до того знали лишь по голосу. А еще надо учесть специфику времени: раз песни из фильма – значит, прошли цензуру, значит – можно печатать слова и ноты! И местные журналы и газеты запестрили текстами и аккордами. Для Высоцкого это был в какой-то мере выход из искусственно создаваемого вокруг него подполья, еще одной маленькой победой в непрерывной борьбе с системой.

С тех пор альпинистский цикл Высоцкого – один из наиболее популярных среди прочих. Однако сейчас про эти песни нередко приходится слышать: мол, написано дилетантом. А разве надо быть профессионалом, чтобы понять стержень? Разве смысл заключен в узлах, или способах организации передвижения по леднику? Во всех сферах суть всегда – в общечеловеческом. И многие альпинисты, не вдаваясь в подробности, считали и по сей день считают Высоцкого своим.

Встречается еще одно расхожее мнение: «Да что вы со своим Высоцким, надоело!» Но от того, что вокруг настоящей вещи поднято слишком много ненужного шума, она не станет менее настоящей. Это судьба всех выдающихся явлений – на них начинают спекулировать, мелко и по-крупному, излишне пиарить, трепать и склонять под разными углами, и для кого-то этот наросший ком застит то стоящее, что его породило. Выбор каждого – пренебрежительно судить о шелухе или беречь искру.
В Кабардино-Балкарию, в гости к Заслуженному тренеру СССР по альпинизму и заслуженному деятелю культуры Российской Федерации Хусейну Залиханову и его семье – приезжал Володя и через год после работы над фильмом. Тогда жив еще был дед Чокка, доживший до 116 лет, совершивший свое крайнее, 209-е восхождение на Эльбрус в 110-летнем возрасте. Первая встреча с ним на склоне горы произвела на Высоцкого сильное впечатление.

Недолгое пребывание Высоцкого в горах оставило след во многих человеческих судьбах. Семья балкарца Хусейна Залиханова по сей день хранит память о нем, на свои средства поддерживая наполовину посвященный Владимиру альпинистско-охотничий музей, в котором посетители горными ботинками протирают полы до дыр. Сколько лет жители Тегенекли пытались и до сих пор не оставляют надежды найти легендарную реликвию – обручальное кольцо Владимира, соскользнувшее с его пальца в горный ручей (Саурон должен зубами скрипеть от зависти). Сколько команд по всей стране совершают первопрохождения и посвящают Высоцкому вершины и перевалы.
Вот и мои горы во многом начались с его песен на кухне по воскресеньям. А ваши?

“В суету городов и в потоки машин
Возвращаемся мы — просто некуда деться.
И спускаемся вниз с покоренных вершин,
Оставляя в горах свое сердце.”

Автор статьи: Елена Кочегарова

Источник: travelworld.biz